Hoy en la revista Publi 2000 del mes de abril he leido esta historia que me ha llegado al alma, está escrita por Teresa Ciurana y la transcribo tal cual a ver si la sentís tanto como yo. Dice así:
Voy a contaros una historia que he leído.Me ha hecho pensar en cosas,situaciones y sentimientos que,normalmente,no se piensan,y en que hay veces que es muy doloroso aceptar la vida como se presenta y deben tomarse decisiones aunque nos duelan.
-Me comunicaron la muerte de mi padre en Banfkok,donde vivo,y llegué a San Francisco justo a tiempo para el entierro."los grandes sufrimientos no tienen lágrimas ni lamentos".
Mi madre sentada al lado de ataúd tenía el aire de desamparo y ausencia,que pensé que no me había reconocido."Cada uno siente del prójimo el golpe,pero el suyo le duele el doble".
Después del entierro mi hermana.siempre tan práctica comentó:-Tendrá que ir a una residencia de ancianos,no enseguida,sino cuando se recupere del golpe."Uno dice y otro contradice".
No tenemos otra alternativa pues ya sabes que su enfermedad (Alzheimer)va empeorando a medida que pasa el tiempo."Gran parte es de la salud,conocer la enfermedad";y yo no puedo ocuparme de ella.Ya ves...los niños pequeños,la casa,mi marido..."De donde ha de venir el consuelo viene el duelo".
Mamá seguía afectada,no podíamos comunicarnos con ella.Leía los periódicos como si le interesara algo..los leía una y otra vez.Se frotaba un golpe que se había dado en la frente,una y otra vez hasta hacerse sangre.Se cambiaba de ropa muchas veces al día como si tuviera que salir a la calle..."En tristezas y en amor,loquear es lo mejor".
Mientras yo revisaba las cosas de mi padre,mi hermana se la llevó a dar un paseo en coche."Ojo que no ve,disgusto que te ahorras".
Aquella noche cuando se durmió hablamos de las residencias de ancianos.
Las primeras que visitamos nos parecieron terribles.Teníamos unas ideas "románticas" sobre ellas.Pensábamos en un lugar alegre donde ancianos vivarachos se hacían trampas jugando a las cartas y que las mujeres se entretuvieran con labores de punto."El dolor de corazón quita el concierto de la lengua y la razón".
Al fin encontramos un sitio que nos pareció más aceptables...Tenía calor humano;el personal se veía delicado y no riguroso con los residentes."Obras con amores,que no buenas razones".
Es lo más parecido a un hogar,comentamos...Sin pensar que,una vez mama dejara su casa,ya no habría hogar,ni de ella ni nuestro..."Muerte del padre casa no deshace,pero sí muerte de la madre".
Tendrán una vacante pronto y eso nos convenció.Empezamos a preparar a mamá,nos había indicado una enfermera que debido a su enfermedad,la aceptación de su situación y traslado era muy importante ."Hijo fuiste,padre serás;cual hiciste,tal habrás".
Mi madre se paseaba con prisas por toda la casa,como un niño decidido pero deseosa de seguridad.Tenía momentos en que estaba muy lejos de nosotras;y otros en que su agudeza y percepción nos llenaba de asombro."Un alma sola ni canta ni llora".
Se escapó de casa cuatro veces. A su regreso,colgada del brazo de un policía,su sonrisa era vaga y en sus ojos había una mirada de azoramiento.No comprendí porque se marchaba de aquel modo,si iba en busca de algo o,huía de su realidad."Para el miedo no hay remedio".
Pocas noches antes del día que debía dejar su casa,llevé a mi madre a dar un paseo."Llegar a viejo queremos verlo,pero sin serlo".Le conté como era mi vida en el extranjero donde debía vivir debido al trabajo de mi marido.Tu no sabes mamá,cuan duro es estar lejos de tu propia tierra .He estado el lugares donde no podía ni comunicarme con la gente.Quisiera que las cosas fueran de otra manera,no por mi sino por ti.Sin darme cuenta las lágrimas me resbalaban por las mejillas;hacía mucho tiempo que no lloraba tan desconsoladamente."Penas solas no matan,pero ayudan a morir".Alargó su mano y cogió la mía:Vamos no llores,dijo,no siempre podemos hacer lo que queremos.
Aquella noche me dijo que estaba lista para ir a la residencia.No había olvidado que todavía era una madre,una consoladora."Morirá el viejo y darte ha el pellejo".
Siempre había sido excepcional en los momentos de crisis;ahora desmejorada y senil,había decidido hacer lo que los suyos querían:lo hizo por nosotras."A donde el corazón se inclina el pié camina".Desde aquel momento ya no volvió a hablar de la casa."Más hace el que quiere que el que puede".
Ahora ya de vuelta a Bangkok,sueño con ella a menudo;me veo volando a través del Pacífico con ella junto a mi. Al despertar,tengo a veces la sensación de que allá,muy lejos,ella quiere consolarme a mi."El amor y la fe en las obras se ve".
"Amor de madre que lo demás es aire",porque es"Caudal inagotable el cariño de una madre".
